새벽 골목길, 역 쪽으로 가는 발걸음 🔍

시흥 역 가는 길은 아직 연기와 이슬이 소복했다. 발에 차는 돌멩이를 세며 걷다가 문득 봉제주머니 속 은화 한 닢을 만졌다. 아버지가 돌아가신 후 어머니 몰래 모았던 것이다. 가슴 철렁하는 감각이 들었지만, 서울로 나가는 기차를 놓칠 수는 없었다. 아직도 등에서 가정의 냄새가 났다.

역 대합실, 수많은 짐과 사람 사이에서 🔍

역 안은 이미 사람들로 북적거렸다. 처녀들과 남정네들이 섞여 있고, 어떤 여인은 무릎을 끌며 아들을 따라가려다 역부에게 잡혔다. 나는 진정 표정으로 표를 집어 들고 탈 때까지 기다렸다. 기차 연기의 냄새가 역사(驛舍)에 자욱했고, 기적음이 울려 퍼지자 이제야 비로소 내가 떠나간다는 게 믿어졌다.