우물가 뉴스, 그리고 말이 많아진 이웃들 🔍

해 뜨기 전 우물에서 물을 긷는데, 이미 네다섯 명이 모여 있다. 어제는 이 시간 한 명도 없었는데. 옆집 아주머니가 경성일보를 손에 쥐었는데 글씨가 자꾸 보였다 안 보였다 한다. "해방이라니까, 이제 우리 딸도 학교 다닐 수 있다네"라는 말에 누군가 웃음이 나왔다. 웃음인지 울음인지 모를 목소리가 우물 주변에 맴돈다. 차가운 물이 손가락 사이로 흘러내린다.

책방 주인 삼촌의 손이 떨린다 🔍

종로 책방에서 삼촌을 만났다. 서점은 닫혀 있었지만 뒤 방에서 삼촌이 책들을 열심히 옮기고 있었다. "너 여기 앉아 있어. 이제 뭘 해야 할지 아무도 모르지만, 내일은 조금 다를 거야"라고 했다. 삼촌의 목소리는 낮았고, 손가락은 자꾸 떨렸다. 창밖으로 보이는 거리엔 사람들이 자꾸 뭔가를 외치고 다니는데, 그 목소리가 예전 같지 않다. 더 크다. 더 자유로워 보인다.