새벽, 집의 안방과 주방 마루 🔍

어머니가 이미 부엌의 아궁이를 피우고 계셨다. 연기 냄새와 함께 밀가루 내음이 섞여 들어왔다. 나는 여름옷으로 갈아입고 손수건으로 머리를 묶었는데, 어제처럼 오늘도 집에서 바느질을 해야 한다는 생각이 들었다. 어머니는 내 얼굴을 힐끗 보더니 아무것도 말하지 않으셨다. 그저 죽을 한 그릇 떠주셨을 뿐이었다. 숟가락이 사기 그릇에 부딪치는 소리가 평소와 똑같았다.

오전 햇빛이 소복해지는 대청마루 🔍

바느질하던 손이 멈추었다. 골목 어디선가 누군가가 목청껏 무언가를 외쳤다. 그 목소리가 명확하지는 않았지만 평소의 호출음과는 달랐다. 나는 바늘을 놓고 마루에 나가 담장 너머를 보려 했지만, 이웃집 처녀 목소리가 들려왔을 뿐이었다. 오늘 오후에도 누군가가 찾아올 것 같은 불안감이 자꾸만 가슴에 맺혔다. 하지만 일단 이 치마는 다음 주까지 완성해야 했다.