새벽, 헌 창호지를 통한 불안 🔍

동녘이 밝아올 무렵, 나는 이미 깼다. 방의 낡은 창호지 너머로 하늘색이 밀려오고 있었고, 손가락만 한 햇빛이 떨어진 먼지 입자를 비추고 있었다. 옷장에서 목화 치마저고리를 꺼내 입으면서 귀를 기울였다—보통 이 시간이면 거리의 신문팔이나 빨래터에서 여자들의 목소리가 들리곤 했는데, 오늘따라 거리가 유독 고요했다. 아버지 방에서도 들리는 소리는 없었다. 며느리 같은 말 없이 방을 나갔다. 창밖의 골목—친구 영순이네 집 담장, 늙은 버드나무, 그리고 언제나처럼 축축한 냄새만 남아 있었다.

해가 높아진 집 마당, 텅 빈 물통 🔍

물을 길어야 했다. 우물 옆 마당에는 이미 햇빛이 자리 잡고 있었고, 벽돌 맨땅이 매미처럼 울고 있었다. 물동이를 집어 들고 나갔을 때 중학교 구석 담장 너머에서 무언가 탈탈거리는 소리가 났다—방공호 철거? 아니면 누군가 허둥거리는 발소리? 고개를 들어 보려다 말았다. 정확히 말하면 보고 싶지 않았다. 손잡이가 닿은 우물물이 차디찼고, 그 차가움만 자꾸 떨려 왔다. 세수를 하고 돌아가며 생각했다—뭔가 끝났다는 것을. 아직 그것이 무엇인지는 모르겠지만.