우물가의 소문 🔍

아침 여름 햇살이 따갑게 내려앉은 우물가에서 나는 질항아리를 내려와 팔을 굽혔다. 차가운 물이 손목을 타고 흘러내릴 때, 옆에서 채소를 씻던 윤씨 아주머니가 갑자기 내 팔을 잡았다. '여기 봐요, 일본 놈들이 항복했다고 하네요.' 그 말은 마치 먼 나라 이야기처럼 들렸다. 아주머니의 떨리는 손과 눈물 어린 눈빛이 그것이 거짓이 아니라는 것만 전했다.

마을 어귀의 확성기 소리 🔍

정오가 넘어, 나와 아주머니는 물장지를 들고 마을 입구로 나갔다. 저 멀리 관공서 방향에서 누군가 호루라기를 불고 있었고, 몇몇 사람들이 한 곳으로 모여들고 있었다. 햇빛에 그을린 거리의 흙먼지 속에서 얼굴을 알 수 없는 이들의 실루엣만 보였다. 누군가 '이제 우리 나라다'라고 외쳤고, 그 목소리가 옆 동네까지 퍼져가는 소리가 들렸다. 나는 여전히 무엇이 일어나고 있는지, 이것이 좋은 일인지 나쁜 일인지 판단할 수 없었다.