오전 8시, 매화골 공동우물 🔍

오전 8시, 매화골 공동우물에서 두레박을 내리니 젖은 밧줄 냄새와 이웃들의 들뜬 목소리가 한꺼번에 올라왔다. 며칠 전까지만 해도 낮춰 말하던 사람들이 이제는 조심스레 우리말 노래 한 소절을 흥얼거렸고, 담장마다 묵은 표지를 떼어낸 자국이 희게 남아 있었다. 쌀은 여전히 귀하고 장에 물건도 드물다기에, 나는 물동이를 반만 채워 허리에 받치고 어머니가 아껴 둔 보리쌀부터 세어 보았다. 기쁜 세상이 왔다고 배가 곧 부르는 것은 아니지만, 서로의 얼굴을 똑바로 바라보는 일만으로도 골목 공기가 달랐다.

오후 4시, 버드나무 재봉방 🔍

오후 4시, 버드나무 재봉방에서 나는 순덕 언니와 함께 누렇게 바랜 무명천을 반듯하게 잘랐다. 오래 밟아 헐거워진 재봉틀은 타닥타닥 울었고, 우리는 먹물과 붉은 물감을 작은 사발에 풀어 태극 무늬를 조심스럽게 얹었다. 새 천을 살 돈은 없어 치맛단 안쪽과 이불 홑청의 성한 부분을 뜯어 썼지만, 손바닥만 한 깃발들이 빨랫줄에 나란히 걸리자 방 안이 환해 보였다. 해가 종이문 아래로 길게 눕자 나는 내일 장터에도 가져가자고 언니와 약속하고, 마르지 않은 물감이 번지지 않도록 밤새 둘 자리를 비워 두었다.