아침 여섯 시 — 종로 뒷골목 셋방 마루 🔍

아침 여섯 시, 셋방 좁은 마루 끝에 앉아 어머니가 끓여 놓은 보리죽을 받아 들었다. 국자 부딪히는 소리에 이웃 아주머니가 대문을 열고 들어오더니 '혜린아, 정말 끝났대, 끝났어!' 하고 떨리는 목소리로 말했다. 나는 그 말을 듣고도 한동안 숟가락을 내려놓지 못했다—기뻐야 하는지 울어야 하는지 몸이 먼저 알지 못하는 것 같았다. 마루 아래 검은 흙바닥이 어제와 똑같이 딱딱한데, 어쩐지 오늘은 그게 더 생경하게 느껴졌다. 어머니는 아무 말 없이 부뚜막 앞에서 등을 보이고 앉아 한참 어깨를 들썩이셨다.

낮 열두 시 — 종로 큰길가 포목전 앞 🔍

낮 열두 시가 조금 넘었을까, 일감을 맡겨 놓은 포목전에 삯바느질 값을 받으러 나섰다. 큰길로 나서자마자 사람들이 무리 지어 걷고 있었고, 누군가 손에 들고 온 하얀 광목 천 조각을 흔들고 있었다. 포목전 주인 이 씨 아저씨는 계산도 잊고 문간에 서서 지나가는 사람들을 바라보다가, 나를 보고서야 뒤통수를 긁으며 뒤늦게 봉투를 내밀었다. 봉투 안에는 쌀 한 되 값과 비슷한 돈이 들어 있었는데, 그걸 쥐고도 오늘은 뭘 사야 할지 생각이 나지 않았다. 골목골목에서 사람들이 서로 손을 잡거나 어깨를 두드리는 모습이 보였고, 나는 그 틈을 비집고 걸으며 자꾸만 눈이 따가워졌다.

저녁 여섯 시 — 셋방 부엌 앞 툇마루 🔍

저녁 여섯 시, 해가 서쪽 지붕 너머로 기울 무렵 나는 툇마루에 앉아 등잔 심지를 다듬었다. 오늘 하루 내내 골목이 시끄러웠는데, 이제 저녁이 되니 오히려 무거운 고요가 내려앉았다. 어머니가 시래기를 넣은 된장국을 끓이는 냄새가 부엌에서 흘러나왔고, 나는 그 냄새를 맡으며 처음으로 눈물이 났다—기쁨인지 아닌지 나 자신도 몰랐다. 아버지가 끝내 이 날을 보지 못했다는 생각이 불쑥 찾아왔고, 한동안 등잔 심지를 쥔 채 손을 멈췄다. 등잔불이 켜지자 작은 불꽃 하나가 어둠 속에서 흔들리다가 조금씩 안정을 찾았고, 나는 그걸 한참 바라보았다.