오전 일곱 시, 서대문 안골목 마루 🔍

오전 일곱 시, 서대문 안골목 우리 집 마루에서 나는 어머니와 함께 흰 무명천에 먹으로 괘를 그렸다. 며칠 전까지 함부로 꺼내지 못했다는 태극 문양을 이웃 아저씨가 종이에 그려 주었는데, 손이 떨려 먹선이 자꾸 번졌다. 낡은 학생복 소매로 이마의 땀을 훔치자 어머니가 옷 버린다며 웃었고, 부엌에서는 보리 섞인 밥 뜸 드는 냄새가 났다. 대문 밖으로 나가니 종이 깃발과 천 깃발이 처마마다 서툰 모양으로 매달려 아침 햇빛에 흔들렸다.

오후 다섯 시 반, 남대문통 전차길 어귀 🔍

오후 다섯 시 반, 남대문통 전차길 어귀에서 나는 동무 영수와 전차가 지나가기를 기다리며 사람들 틈에 섞여 섰다. 전차의 쇠바퀴가 선로를 긁는 소리 위로 라디오에서 들었다는 이야기와 앞으로 학교가 어찌 될지 모른다는 말이 한꺼번에 오갔다. 우리는 구겨진 태극기를 가슴께에 꼭 쥔 채, 간판과 제복과 교과서도 이제 달라질까 작은 목소리로 물었다. 집으로 돌아오는 길에는 고무신 바닥이 아팠지만, 내가 내 말로 크게 웃어도 된다는 생각에 자꾸 걸음이 빨라졌다.