마루에 앉아 엄마 목소리를 듣다 🔍

해가 중천인 오전, 마루 끝에 앉아 발을 늘어뜨렸다. 옆방에서 엄마가 이웃 아주머니와 속닥거리는 소리가 들렸다. "어제 라디오에서 그렇게 말했다니까요." "그게 정말인지 아직도 모르겠어. 일본 사람들이 물러난다니..." 방바닥은 따뜻했고, 헌 목면 바지의 무릎이 해에 그을려 있었다. 내 손은 나무 난간을 졸졸 쓰다듬고 있었는데, 손끝에 벗겨진 칠이 자꾸 걸렸다.

우물가에서 본 마을 사람들 🔍

점심때가 지나 물을 긷기 위해 마을 우물로 내려갔다. 콰악거리는 두레박 소리와 함께 물이 철푸덕거리며 올라왔다. 평소 같으면 검정 저고리를 입은 할머니들이 조용히 물을 뜨곤 했는데, 오늘따라 사람들이 몰려 있었고 누군가는 흥분한 목소리로 뭔가 말하고 있었다. 내 귀에는 그 말의 절반밖에 들리지 않았지만, 그들의 얼굴에 뭔가 이상한 표정이 떠 있었다―불안한 것 같기도 하고, 희망 같은 것이 어른거리는 것 같기도 했다.