아침 여덟 시, 청운동 골목 어귀 🔍

아침 여덟 시, 청운동 느티나무 골목 어귀로 나서니 담장마다 급히 덧댄 종이와 천 조각이 바람에 팔랑거렸다. 나는 해진 흰 저고리 소매를 걷고 동무 순덕이와 함께, 어머니가 내어 준 무명천에 숯으로 선을 잡아 작은 태극기를 만들었다. 며칠째 쌀보다 보리와 콩이 많은 밥을 먹고도 사람들의 목소리는 이상하리만큼 힘찼고, 검정 고무신이 닳도록 이 집 저 집을 오가며 천과 실을 빌렸다. 순덕이가 내 이름 ‘지원’을 또렷한 우리말 소리로 불러 주자, 나는 괜히 웃음이 나서 대답을 두 번이나 했다.

저녁 일곱 시, 필운대 아래 안마당 🔍

저녁 일곱 시, 필운대 아래 우리 집 안마당에서 나는 석유 등잔 곁에 앉아 낮에 만든 깃발의 풀린 가장자리를 다시 꿰맸다. 사랑방 라디오에서는 잡음이 파도처럼 들락거렸고, 어른들은 앞으로 학교가 어떻게 될지 낮은 목소리로 의논했다. 나는 책보 속 일본어 교과서와 오래 아껴 둔 조선말 동화책을 나란히 만져 보다가, 내일은 순덕이와 동생들에게 우리 글자를 함께 써 보자고 마음먹었다. 밤공기에는 모깃불의 쑥 냄새가 번졌고, 처마 밑 작은 깃발은 등잔빛을 받아 조용히 흔들렸다.