새벽부터 울어대던 딸꾹질, 할머니의 손으로 달래지는 시간 🔍

아침해가 한 뼘쯤 떠올랐을 때, 가슴팍에서 자꾸만 툭툭 솟아오르는 것이 멈추지 않는다. 딸꾹질이다. 엄마는 밤새 계속 나를 안고 흔들었고, 할머니는 부엌에서 나가지 않으셨다. "에이, 이 더운데 떨어떨어 하다니." 할머니가 손가락에 침을 묻혀 내 이마에 그으시는 순간, 한여름의 방 안에서 참으로 불편한 이 울렁거림이 조금씩 진정되는 것 같다. 돗자리에 배어 있는 아침 이슬 같은 시원함과 할머니 손의 온기가 만났다가 헤어졌다가 반복된다.

엄마 젖가슴에 잠긴 아기의 몸, 창밖 포장마차 냄새 물씬 🔍

정오가 넘어서자 엄마가 나를 안고 침대에 누웠다. 그 순간의 포근함이란—젖빛 냄새, 그리고 엄마의 심장 소리가 내 귀에 울려 퍼진다. 창밖으로는 골목의 포장마차에서 떠오르는 끓는 물 냄새와 국밥 국물 냄새가 밀려온다. 88년의 한여름 서울 골목, 이 낡은 빌라 방의 창살 사이로 들어오는 사람들의 목소리—얘기하고 웃는 소리가 밴다. 나는 엄마의 가슴팍에 기대어 다시 한 번 편안함을 느낀다. 이 느낌이 세상의 전부인 줄 안다.