해 뜰 무렵, 닥골 지소 🔍

해가 동쪽 산등성이를 막 넘을 무렵, 닥골 개울가 지소에서 나는 복이와 함께 불린 닥 껍질을 나무 방망이로 두드렸다. 물레방아 축이 둔하게 울릴 때마다 축축한 섬유 냄새와 개울의 찬 기운이 맨발에 엉겼다. 종이가 귀해졌다는 말에 마을 서당 훈장은 쌀 한 되를 먼저 내놓고 얇은 종이라도 스무 장만 떠 달라 부탁했다. 나는 발틀을 두 손으로 기울여 하얀 닥물을 고르게 받았고, 복이는 처음치고 손끝이 차분하다며 웃었다.

술시 초입, 솔바람 사랑방 🔍

술시 초입, 닥골 초가의 솔바람 사랑방에서 나는 들기름 등잔 곁에 앉아 낮에 말린 종이의 가장자리를 다듬었다. 저녁상에는 보리 섞은 밥과 짠 무장아찌, 된장 푼 아욱국이 올랐고, 바깥에서는 풀벌레 소리 사이로 먼 고을 사정을 걱정하는 낮은 말들이 오갔다. 장터길이 전보다 뜸해져 베와 소금값이 올랐다지만, 아주머니는 남은 종이 몇 장을 길 떠나는 이들의 집안 소식 적는 데 쓰자고 했다. 나는 내일 복이와 산기슭 건조막을 손본 뒤 서당 몫을 마저 뜨겠다고 약속하고, 낯선 하루를 잊지 않으려 숯 조각으로 종이 귀퉁이에 짧은 표식을 남겼다.