묘시(卯時) 무렵 — 안채 작은 방 앞 우물가 🔍

묘시가 갓 지날 무렵, 어머니가 우물에서 길어 온 물로 세수를 했다. 차가운 물이 뺨을 타고 흐르자 밤새 끈적하게 달라붙어 있던 더위가 조금 가셨다. 오늘은 서당 훈장 어르신께 『소학(小學)』 한 구절을 외워 바쳐야 하는 날이라 속이 조금 불편했다. 사랑채 쪽에서 아버지가 기침하는 소리가 들렸고, 어머니는 아무 말 없이 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 불씨를 살렸다. 보리쌀 끓이는 냄새가 마당에 퍼질 즈음, 나는 천자문 책장을 넘기며 입 속으로 중얼중얼 글자를 씹었다.

유시(酉時) 무렵 — 서당 마루에서 돌아오는 골목 어귀 🔍

유시가 다 되어서야 서당을 나섰는데, 저잣거리 쪽 골목 어귀에 장꾼 하나가 보부상 짐을 내려놓고 땀을 닦고 있었다. 그 옆으로 엽전 서너 닢이 흙바닥에 뒹굴고 있어 얼른 주워 건네 드렸더니, 어르신이 수고했다며 엿 한 가닥을 쥐여 주셨다. 단내가 손바닥에 번지는 게 기분 나쁘지 않았다. 돌아오는 길에 담장 너머 감나무가 푸른 열매를 주렁주렁 달고 있었는데, 저게 빨개질 때쯤이면 내가 과거 공부에 좀 더 익숙해질 수 있을까 싶어 잠깐 걸음을 멈췄다. 저녁 하늘이 누런 빛을 띠며 낮게 내려앉았고, 마을 어디선가 저녁 밥 짓는 연기가 피어올랐다.