묘시(卯時) 무렵 — 우물가 마당 🔍

묘시가 다 되어서야 어머니 목소리에 이끌려 마당 우물가로 나섰다. 두레박을 내릴 때마다 녹슨 쇠고리가 끼익 소리를 냈고, 길어 올린 물에 아직 새벽 냉기가 남아 손등이 시렸다. 세숫대야에 얼굴을 담그니 어젯밤 늦게까지 읽던 천자문 구절이 눈꺼풀 안쪽에 어른거렸다. 아침 밥상에는 보리밥과 된장국이 올랐는데, 국그릇에서 피어오르는 김이 후텁지근한 여름 공기에 금세 흩어졌다. 올해 더위는 유독 길다고 이웃 아주머니가 말했는데, 마당 감나무 잎조차 축 늘어진 것을 보면 그 말이 맞는 것 같았다.

신시(申時) 무렵 — 사랑채 옆 작은 글방 🔍

신시 무렵, 훈장 어른이 계신 동네 글방 한 귀퉁이 자리에 앉아 붓을 쥐었다. 창호지 문을 반쯤 열어 두었더니 마당 쪽에서 매미 소리가 파도처럼 밀려들었고, 먹 가는 냄새가 그 소리에 섞여 묘하게 마음을 가라앉혔다. 훈장 어른이 오늘 새로 내어 주신 대목은 논어 학이편이었는데, 같이 앉은 김 서방 아들 영달이가 자꾸 딴청을 부려 나도 집중이 흐트러졌다. 붓 끝에 힘을 주어 '學而時習之'를 두 번 더 써 내려가는데, 소매 안쪽으로 흐른 땀이 종이 끝자락을 살짝 번지게 했다. 글방을 나설 때 하늘은 벌써 구릿빛으로 물들고 있었고, 저녁 밥 짓는 연기가 마을 지붕 위로 느릿느릿 피어올랐다.