오전 8시, 종로 뒷골목 인쇄소 🔍

오전 8시, 종로 뒷골목의 대성인쇄소 작업대 앞에서 나는 잉크 묻은 납활자를 칸칸이 골라 문선 상자에 넣었다. 발로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 울릴 때마다 기름 냄새와 종이 먼지가 더운 공기 속에 번졌다. 가을 학비에 보태려고 시작한 일이지만, 하루 품삯 몇백 원을 모아야 한다고 생각하면 손놀림이 절로 빨라진다. 점심에는 양은 도시락의 보리 섞인 밥과 짭짤한 장아찌를 동료와 나누어 먹고, 찌그러진 주전자에서 미지근한 보리차를 따라 마셨다.

저녁 7시 반, 동대문 성곽 아래 골목 🔍

저녁 7시 반, 동대문 성곽 아래 골목 어귀에서 일을 마친 나는 구멍가게 평상에 앉아 친구 영수와 수박 한 조각을 반씩 갈라 먹었다. 처마 밑 라디오에서는 유행가가 작게 흘렀고, 버스가 큰길을 지날 때마다 먼지와 휘발유 냄새가 골목까지 밀려왔다. 영수는 다음 주 일요일에 청계천 헌책방을 함께 돌자며, 값싼 영어 사전이 나오면 내 몫으로 잡아 두겠다고 했다. 집으로 돌아오는 길에는 오늘 받은 돈이 든 누런 봉투를 셔츠 안주머니에 꼭 눌러 넣고, 첫날을 무사히 건넜다는 생각에 조금 마음이 놓였다.