오전 7시, 창신동 골목과 버스 정류장 🔍

오전 7시, 창신동 솔바람골목 공동수도 앞에서 찬물로 얼굴을 씻으니 밤더위에 흐릿하던 정신이 번쩍 들었다. 어머니가 보자기에 싸 준 보리밥 도시락을 낡은 학생가방에 넣고, 흰 반소매 셔츠의 목깃을 손으로 눌러 펴며 큰길 정류장까지 걸었다. 안내양의 재촉을 들으며 만원 버스에 올라 손잡이를 붙들자 차창 밖 전파상에서는 라디오 소리가 지직거렸고, 승객들의 땀 냄새와 머릿기름 냄새가 한데 섞였다. 방학 동안 인쇄소에서 번 돈을 아껴 새 학기 책값에 보태려니, 주머니 속 동전 몇 닢도 자꾸 손끝으로 세어 보게 된다.

오후 7시 20분, 을지로 새봄인쇄소 🔍

오후 7시 20분, 을지로 새봄인쇄소의 반쯤 열린 셔터 안에서 나는 마지막 종이 묶음을 노끈으로 단단히 동여맸다. 활자 상자와 기름 먹은 기계 사이에는 잉크 냄새가 짙었고, 천장 선풍기는 더운 바람만 느릿느릿 밀어냈다. 함께 일한 형이 퇴근길에 냉차 한 잔 하자며 웃어, 나는 어색하게 따라 웃고 유리잔 겉의 물방울을 엄지로 훔쳤다. 첫날인데도 이상하게 오래 살아 온 거리처럼 마음이 놓였고, 내일은 형이 알려 준 헌책방에 들러 전공책 값을 물어보기로 했다.