집 대청마루에서 어머니와 나주반 🔍

밝아오는 대청마루에 앉아 어머니 옆에서 호박을 깎고 있다. 손끝에서 호박 국물이 끈기 있게 흐르고, 칼날이 '탁탁' 마룻바닥을 치는 소리가 반복된다. 어머니는 일손을 놓지 않으면서도 "요즘 읍내 장날엔 한량들이 조선말로 된 신문을 읽고 다닌다며?"라고 중얼거린다. 말자는 대답 대신 호박 껍질을 부스러뜨리며, 아버지가 어제 저녁에 읍면사무소에서 가져온 서류철 위에 적힌 한글과 한자가 섞인 글씨를 떠올렸다. 무엇이 쓰여 있었는지 물어보지 못했던 것을 자꾸만 후회한다.

뒷산 샘물가에서 빨래를 하며 🔍

서녘 햇빛이 옅어질 무렵, 마을 아낙들과 뒷산 샘물가에서 빨래를 치고 있다. 차가운 물이 손가락 사이를 스쳐 지나가고, 빨간 목면 치마폭을 손으로 비비며 빨았다. 옆에 서 있던 동네 색시가 "말자네 아버지, 이번엔 호적 적는 일로 읍내 다닌다더니 얼마나 바쁜지"라며 말을 걸었다. 말자는 웃으며 대답했지만, 가슴 한켠이 뜨끔했다. 아버지가 돌아올 때마다 뭔가 무거운 표정을 하고 있었고, 어머니도 밤마다 나직하게 누군가를 걱정하는 말씀을 하셨던 것 같다. 물속에 비친 자신의 얼굴을 바라보며, 말자는 더 이상 어린이가 아니라는 생각을 처음 의식한다.