이른 아침, 우물물을 길어 얼굴을 씻다 🔍

해가 뜨기 전 골목길을 나섰다. 검은 실크 저고리는 며칠 전 어머니가 손질해주신 것인데, 이미 등 사이로 땀이 맺혀 있었다. 뒷집 할머니가 우물가에서 물통을 내려놓고 있었고, 나는 한참을 기다렸다가 차례를 얻었다. 차디찬 우물물이 손목을 지나면서 팔 위로 소름이 돋았다. 물을 한 주걱 떠서 얼굴에 뿌렸을 때 비로소 정신이 든 것 같았다. 우물의 깊숨 냄새, 돌 위의 이끼, 그리고 아직 고요한 동네의 아침 공기 — 모든 것이 선명했다.

정오가 지난 무렵, 마당 한구석에서 영어책을 읽다 🔍

햇빛이 지붕 위에서 내려찍는 시간이 되자 움직이기조차 힘들었다. 방 안은 더위가 갇혀 있어 참을 수 없었고, 마당 한구석 큰 나무 아래 자리를 폈다. 손에 들린 건 선생님이 내준 영어 교과서인데, 한글로 된 훈독이 빽빽했다. 나는 영문을 손가락으로 따라가며 중얼거렸다 — 'The sun is high in the sky.' 뜨거운 햇빛이 나뭇잎 사이로 물결처럼 흔들리고, 먼 거리에서 장돌뱅이의 소리가 들렸다. 우리 반 동창인 순이가 오면 이 숙제를 함께 할 것인데, 그때까지 얼마나 더 버텨야 할지 모르겠다.