오전 7시 10분, 솔바람 하숙집 마당 🔍

오전 7시 10분, 청계천 북쪽 솔바람 하숙집 마당에서 찬 우물물로 얼굴을 씻으니 밤새 밴 더위가 잠시 가셨다. 부엌에서는 보리 섞인 밥 눌은내가 났고, 주인아주머니는 쌀값이 또 버겁다며 내 밥그릇을 조금만 채워 주었다. 나는 어제 빨아 둔 무명 셔츠를 입고, 구겨진 지폐 몇 장과 구직할 때 보일 신분 종이를 안주머니에 넣었다. 골목 처마마다 며칠 전 내건 태극기가 아직 걷히지 않아, 아침 바람에 젖은 천 소리를 냈다.

오후 6시 40분, 새빛인쇄소 문간 🔍

오후 6시 40분, 을지로 뒤편 새빛인쇄소 문간에서 나는 하루 종일 만진 납활자를 칸칸이 돌려놓았다. 손끝에는 검은 잉크와 쇠 냄새가 배었고, 발로 움직이는 인쇄기가 덜컹일 때마다 나무 바닥의 먼지가 가늘게 떨렸다. 주인은 아직 정식 일삯을 약속할 수는 없다면서도 내일 아침 다시 오라며 보리밥값만큼의 돈을 손에 쥐여 주었다. 돌아오는 길 버드나무 골목 좌판에서 누렇게 뜬 공책 한 권을 사고 나니 주머니는 가벼웠지만, 첫 장을 펼칠 마음은 이상하게 든든했다.