종로 찻집 앞에서 🔍

종로 거리는 아침 일찍도 인산인해다. 어제 등록할 때 받은 교과서를 남대문 쪽 낡은 책방에서 구하려던 계획은 접었다—값이 예상보다 훨씬 비쌌고, 다른 학생들도 같은 처지인 듯했다. 자리 잡은 찻집 앞에서 학용품을 파는 노점상들 사이로 학생모를 쓴 또래들이 분주하게 오간다. 학교 이름도, 선생님들도, 무엇이 어떻게 될 것인지도 확실하지 않은데, 옆 친구가 "이제 조선인 교장이 온대"라고 속삭인다. 종로탑 방향으로 눈을 돌리니 여름날씨는 여전히 뜨겁고, 거리 어디선가 일본말 간판을 떼내는 소리가 들린다.

집으로 돌아오는 저녁, 골목 어귀에서 🔍

해가 질 무렵, 외숭이 많은 피맛길을 지나 집 근처 골목에 다다랐을 때 아버지가 아저씨들과 담배를 피우며 서 있었다. 라디오에서 들려오는 뉴스 얘기를 하고 있었고, 목소리가 낮지만 절박했다. "남북이 갈라진다고들 하네... 38도선이라는 게 생겼다고." 나는 할 말을 모르고 책가방만 쥐고 있었다. 아버지는 내 얼굴을 보더니 "넌 공부나 열심히 해."라고만 했다. 북쪽과 남쪽이 뭔지, 왜 그렇게 되는지는 아직 스무 살 청년도 뚜렷하게 알지 못했다. 다만 어른들의 목소리가 자꾸만 무거워지는 게 느껴질 뿐이었다.