오시 무렵, 솔개울 종이전 🔍

오시 무렵 솔개울 골목의 종이전에 앉아, 주인어른이 내민 닥종이와 붓으로 물품 장부를 베껴 썼다. 문을 들어 올려 둔 가게 안에는 마른 풀 같은 종이 냄새와 먹 향이 섞였고, 바깥에서는 나막신과 지게가 흙길을 긁는 소리가 이어졌다. 글씨 몇 줄을 반듯하게 옮기자 주인어른은 손이 차분하다며 엽전 몇 닢을 품삯으로 건넸다. 낯선 세상에서 처음으로 내 손재주가 밥값이 된 듯해, 동전 구멍에 꿴 노끈을 몇 번이나 만져 보았다.

해 질 무렵, 버드나루 하숙방 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸릴 무렵 버드나루 안쪽 하숙방으로 돌아와, 툇마루에 앉아 짚신의 먼지를 털었다. 부엌 아궁이에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 나고, 마당 우물가에서는 두레박 줄이 나무 테두리를 삐걱이며 스쳤다. 나는 품삯에서 방값 몫을 따로 두고, 나머지로 산 작은 먹 한 자루를 헝겊에 싸서 머리맡에 놓았다. 첫날의 두려움은 아직 가시지 않았지만, 내일 갈 곳이 생겼다는 사실만으로 방 안의 등잔불이 한결 따뜻해 보였다.