해 뜰 무렵, 솔재골 안마당 🔍

해가 담장 위로 막 솟을 무렵, 솔재골 우리 집 안마당에서 찬 우물물로 얼굴을 씻었다. 부엌 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 났고, 어머니가 무쇠솥에서 보리 섞인 밥을 퍼 주셨다. 나는 된장에 풋고추를 찍어 급히 아침을 먹고, 닳은 짚신 끈을 고쳐 맨 뒤 종이전으로 가져갈 베 보자기를 챙겼다. 오늘이 이 낯선 세상에서 맞는 첫날이라 골목의 지게꾼 발소리와 멀리 울리는 쇠북 소리까지 유난히 또렷하게 들렸다.

해 질 녘, 종루 뒤 청연지전 🔍

해가 서산으로 기울 무렵, 종루 뒤 청연지전의 낮은 마루에서 주문받은 편지지를 세어 베 보자기에 쌌다. 먹을 간 벼루에서는 젖은 돌 냄새가 났고, 가게 앞 흙길로 소달구지가 지나갈 때마다 문턱에 고운 먼지가 내려앉았다. 주인은 품삯으로 엽전 몇 닢을 손바닥에 얹어 주며 내일도 일찍 오라 했고, 나는 그 묵직한 구멍 난 돈을 허리춤 주머니에 넣었다. 어둑해져 석유 등잔 심지에 불을 붙이자 누런 빛이 한지 꾸러미와 내 먹물 묻은 손가락을 조용히 비추었다.