밭에서 돌아와 우물 앞에서 🔍

마을 입구 우물 옆에 서자 처음으로 시원한 바람이 목을 스친다. 나무 두레박을 잡아 찬물을 긷는데, 손가락 사이로 물이 흐르며 땅에 떨어진다. 엄마는 옆에서 큰 물독에 물을 붓고 있고, 두 아래 남동생은 우물 가에 앉아 발만 물에 담그고 있다. 이 동네에서는 해가 저물기 전에 물을 길어두어야 한다는 게 정해진 일이다. 우물물이 입에 닿는 순간, 목화밭의 먼지가 한 줌 내려가는 듯하다.

집 방 안, 저녁 밥을 앞두고 🔍

방 모서리 홑이불 위에 누우니 천정이 높고 어둡다. 바깥 마당에서는 엄마가 밥을 짓는 냄새와 나무를 패는 소리가 들린다. 간간이 이웃 아주머니의 목소리도 들리는데, 뭔가 일본 말을 섞어 얘기한다. 어두워지기 전에 밥을 먹고 일찍 자야 한다는 생각이 들면서도, 한 번도 가본 적 없는 경성의 백화점 광고가 작년에 신문에 나온 것이 자꾸만 떠오른다. 이곳에서는 그런 세상이 정말 있는 걸까.