이른 아침 — 서촌 골목 안 우리 집 부엌 앞마당 🔍

해가 막 지붕 위로 고개를 내밀 무렵, 나는 마루 끝에 걸터앉아 세숫대야에 손을 담갔다. 물이 차가워서 잠이 번쩍 깼다. 어머니는 부엌에서 된장국 끓이는 소리를 내셨고, 된장과 참기름 냄새가 좁은 마당을 가득 채웠다. 오늘은 면사무소 서기로 일하는 아버지의 심부름으로 정미소 쪽 골목까지 쌀을 가져와야 한다고, 어제 밤부터 귀에 못이 박히게 들었다. 열일곱 살이면 이만한 심부름쯤은 눈 감고도 한다고 스스로 다독이며 적삼을 여몄다.

오후 늦게 — 종로 쪽 문방구 골목 처마 그늘 아래 🔍

오후 볕이 한창 따가울 때, 심부름을 마치고 돌아오는 길에 낯익은 문방구 처마 아래 잠시 멈춰 섰다. 유리창 안에 연습장과 먹물병이 가지런히 놓여 있었고, 나는 저 연습장 한 권 값이 얼마쯤인지 속으로 헤아렸다. 용돈 한 푼 없이 들어온 탓에 그냥 눈으로만 훑고 돌아서야 했다. 골목 모퉁이에서 또래 남학생 하나가 일본말 섞인 노래를 흥얼거리며 지나쳤는데, 이유 없이 가슴이 뻐근했다. 집에 돌아와 縁側(마루)에 누워 선풍기도 없는 더위를 억지로 참으며, 언젠가는 내 돈으로 연습장을 왕창 사겠다고 혼자 마음속으로 다짐했다.