광화문 신문 가판대, 오전 8시 30분 🔍

경제 저널리스트인 나는 손에 든 조선일보를 훑으며 한숨을 쉬었다. 헤드라인은 크고 검게 '환율 사상 최고' 같은 활자들로 도배되어 있었다. 가판대 아주머니의 라디오에선 기업 구조조정 소식이 나오고 있었고, 주변 직장인들의 얼굴은 굳어 있었다. 마스크 없이 나와 있는 우리 모두가 같은 불안감을 나눔 같았다. 신문값을 내밀던 나의 손가락은 미세하게 떨리고 있었고, 아직 여름이지만 가슴팍에선 찬바람이 분 듯했다.

신문사 부장실, 오후 2시 🔍

신문사 건물 4층 부장실의 낡은 책상 앞에 앉은 나는, 노트북에 뭔가를 받아 적고 있었다. 부장은 내 원고를 재검토하라고 지시했고, 그의 예리한 눈빛은 '이번 위기를 어떻게 읽느냐가 명운을 갈린다'고 말하는 듯했다. 창밖으로는 서울의 회색 건물들이 무겁게 보이고 있었다. 사무실의 낡은 선풍기가 돌면서 습한 공기를 뒤섞고 있었고, 타자기의 소리와 전화벨 소리가 끊이지 않았다. 내 손에는 여전히 지직거리는 담배가 들려 있었다.