새벽 방 — 아버지의 침묵 🔍

동이 트기 직전, 사랑방 뜻밖의 불빛이 보였다. 나이 많은 종이 손에 등잔을 들고 드나드는 것이 보였고, 곁방에서 아버지 목소리가 낮게 계속되었다. 복도를 지나갈 때 '조정'과 '대의'라는 말이 떨어져 들렸다. 방으로 돌아와 누우려 했으나 잠이 오지 않았다. 열일곱 살 몸은 어른들의 무거운 침묵을 느낀다.

안채 마루 — 어머니와의 조용한 아침밥 🔍

해가 제 키만큼 올라왔을 때 어머니가 미숫가루 그릇을 내셨다. 보리밥에 나물 몇 가닥, 짠 국에 두부 한 점이 전부였으나 무겁게 느껴졌다. 어머니는 평소처럼 '외출할 준비를 하거라'고만 하셨고, 종들 사이에 떠도는 '서경(서울)에서 큰 변이 났다더라'는 속닥거림이 안마당에 퍼져 있었다. 할머니께서 불경을 읽는 소리가 방실거렸다.