뜨락의 빨래 줄과 먼 구름 🔍

할머니가 아침에 빨아 널어놓은 흰 내복과 아버지 반바지가 자지락거렸다. 나는 저 구름이 비를 가져올 것 같아서 나가간 빨래가 자꾸 신경 쓰였다. 한 손으로 나무 기둥을 붙잡고 한 발은 흙 위에 한 발은 벽돌 위에 올려놓고 서서, 정말 오는 건지 하늘을 노려봤다. 바람이 불면서 빨래 냄새—햇빛에 말린 섬유유연제 냄새와 비누 냄새—가 얼굴에 와닿았다. 구름은 자꾸만 커지고 있었다.

할아버지와 무궁화 🔍

할아버지가 정자나무 아래서 손수건으로 얼굴을 닦으며 나를 불렀다. 나는 뛰어가 할아버지 옆에 앉았고, 할아버지는 무궁화 가지를 하나 꺾어서 내게 줬다. 가지를 꺾을 때의 소리가 '탁'하고 울렸다. 할아버지는 '며칠 있으면 학교 가니까 마음껏 놀아야 한다'고 했는데, 목소리는 좀 심각해 보였다. 할아버지도 자꾸 저 구름을 보고 있었다. 손가락이 흙으로 까매진 할아버지 손이 따뜻했다.