독서실 문을 열기 전의 고요함 🔍

독서실 문을 밀고 들어가니 아무도 없는 열람실이 맞아준다. 형광등 아래 놓인 책상들, 스탠드만 켜진 몇 자리를 제외하고는 텅 빈 풍경이다. 벽에 붙은 시계는 6시 47분을 가리킨다. 내 자리 209번은 어제 그대로인데, 노란 포스트잇 더미와 검은색 펜이 책상 모서리에 놓여 있다. 숨을 고르며 책가방을 내려놓고, 오늘 풀 수학 모의고사 기출문제집을 펼친다. 8월 말에 있을 대학 수학능력시험 모의평가까지 열흘 남짓, 국어·수학·영어 중 수학이 가장 약한 과목이라 이번 여름은 수학에 올인하기로 다짐했다.

점심시간, 편의점 김밥과 카페인 음료 🔍

12시 정각, 배가 고파 독서실을 나선다. 골목 입구의 GS25에 들어가니 냉장고 앞에는 항상 같은 사람들이 모여 있다. 나도 생수 대신 초록색 캔에 담긴 핫식스를 집어 들고, 김밥 두 줄과 편의점 도시락을 고른다. 카운터 아주머니가 계산하는 동안 들리는 라디오에서는 아이유의 〈미니미니〉가 흘러나온다. 독서실로 돌아가는 골목, 8월 햇살이 콘크리트에 반사되어 눈을 찌푸리게 만든다. 오후도 버티자, 라고 중얼거리며 걷는다.