학원 복도의 성적 게시판, 수학 영역 성적표 🔍

학원 3층 강의실 뒤편 게시판에 오후 3시가 되자마자 성적 통지표들이 붙여졌다. 컴퓨용지에 인쇄된 내 수험번호를 찾아 손가락으로 짚으며 수학 점수를 확인하는데, 기대하던 것보다 2등급이 나왔다. 학원 선생님이 지나가며 어깨를 톡 두드리고 '다음엔 더 잘할 수 있어'라고 중얼거린다. 주변 학생들은 휴대폰(아직 조폰이나 노키아)으로 부모님께 문자를 보내고 있고, 나는 성적표를 주머니에 구겨 넣으며 한숨을 쉬었다.

PC방, 초록색 화면의 컴퓨터와 레포 작성 🔍

대입 원서 접수 마감이 한 달 남짓 남은 8월 저녁 9시경, 동네 PC방에서 의자에 앉아 있다. 모니터는 여전히 윈도우 XP의 초록색 창들을 띄우고 있고, 키보드 사이사이에 먼지가 수북하다. 대학 진학사 사이트를 열어서 입시 전형 요강을 다시 읽고 있는데, 수학 2등급이 합격선에 미칠 수 있을지 없을지 계산만 반복하고 있다. 옆 자리에서 게이머가 스타크래프트를 하는 시뻘건 불빛이 눈에 들어온다.