새벽, 남대문 근처 주막집의 아침밥 시간 🔍

하얀 죽 냄새가 자욱한 주막의 문을 열자, 주모가 재떨이처럼 내 손을 쳐다봤다. 어제 신참 무관리 시종의 무겁고 거친 짐을 들다가 손가락이 퉤이 터진 것이다. 밥 한 줍을 뜨는 데도 어긋났다. 말린 멸치와 파국을 마시며 난 생각했다—이 흐릿한 여름날이 언제까지나 이럴까. 돌길의 열기와 짐꾼 선배들의 목쉰 웃음, 그리고 닭 울음이 나를 깨운다.

정오, 정동 지역의 구경꾼 몰린 대로에서 🔍

종로 어디선가 쳐 내려오는 종소리가 한낮을 알렸다. 어느 양관 앞을 가마로 지나가던 참, 거리엔 낯선 옷을 입은 사람들이 많았다. 누군가 뭔가를 읽으라며 빨간 종이를 나눠 주었는데, 난 글을 모르니 그냥 품에 집어넣었다. 가마를 내려놓고 짐꾼들과 물을 마실 때, 한 명이 중얼거렸다—'이제 더는 옛일이 아니래'라고. 뜻은 몰랐지만, 공기가 달라진 건 느꼈다.