새벽 진료실, 청진기 대신 맥을 재다 🔍

아침 해가 채 솟지 않은 5시쯤, 나는 뒤뜰의 약재 저장소에서 도라지·감초 다발을 재분량으로 묶고 있었다. 밤새 온 환자들—감기로 헐떡거리는 기생, 소화제를 청하는 주모, 손가락 상처로 오간 식객—의 맥을 짚으며 처방전을 썼다. 한의(韓醫)라는 이름만 남고 관직은 이미 풍전등화(風前燈火)인 듯, 요즘 약재 값은 올랐고 환자들은 줄었다. 아내가 소금 항지에 싸 온 김을 밥상에 놓으며 '정부에서 일자리를 구하라더니' 하는 말에 나는 묵묵히 약제를 섞었다.

집 문밖, 거리의 낯선 침묵 🔍

점심때가 되자 마침 약국에 온 이웃 한약방 주인이 몸을 굽혀 속삭였다. '국모(國母)가 돌아가셨다더니 말이야. 계해년 이후 워낙 쇠약하셨으니…' 내 손은 호장(胡張)을 다지다 멈췄다. 그의 얼굴은 창백했고, 말투는 겁먹은 것처럼 빨랐다. 밖의 거리에는 여느 때처럼 행상들의 호성이 울리지 않았다. 대신 종로 방향에서는 자동차 엔진음—일본군의 그것—이 간헐적으로 들려왔고, 그 소리가 날 때마다 동네 사람들은 안쪽으로 몸을 구부렸다. 30년을 살면서 이런 하루는 처음이었다.