오전 8시, 청계천 수표교 어귀 🔍

오전 8시, 청계천 수표교 어귀로 나서니 밤새 눅눅해진 돌바닥 위로 지게꾼의 짚신과 전차 종소리가 한데 섞였다. 하숙집 주인아주머니의 심부름으로 보리쌀 한 되와 무 두 개를 샀는데, 장사꾼은 쌀값이 좀처럼 가벼워지지 않는다며 동전을 거듭 세었다. 나는 삼베 두루마기 소매에 잔돈을 넣고, 종이와 먹을 파는 가게 앞에서 한참 망설이다가 가장 얇은 종이 몇 장만 골랐다. 거리에서는 양복 차림 청년과 흰옷 입은 행인이 서로 비켜 지나갔고, 순사의 구두 굽 소리가 들릴 때마다 사람들의 말끝이 잠시 낮아졌다.

저녁 7시 반, 종로 솔바람 하숙방 🔍

저녁 7시 반, 종로 솔바람 하숙방에서 석유등 심지를 낮추자 그을음 냄새와 된장국 냄새가 얇은 문풍지를 사이에 두고 겹쳤다. 맞은방의 인쇄소 동무가 놀러 와, 내일 일이 끝난 뒤 납 활자를 고르는 법을 조금 보여 주겠다고 했다. 나는 낮에 산 종이를 반듯이 접어 삼실로 묶고, 오늘 들은 전차 소리와 장터의 값을 먹으로 조심스레 적었다. 처음 맞는 밤이라 마음이 떠 있었지만, 마당 우물의 두레박 소리를 듣고 있으니 이 방도 잠시 내 자리가 될 듯했다.