새벽 안성 객주 마당 — 나무를 패면서 듣는 뜬소리들 🔍

해가 채 오르기 전, 나는 객실 뒤 장작더미 곁에서 도끼를 휘둘렀다. 팍팍 거리는 목재 쪼개는 소리가 고요한 마당을 깬다. 어제는 포목상, 오늘은 약장수, 내일은 객주 주인이라고 하는 이들이 밤새 투숙객 방에서 속닥거렸다는 얘기가 나돈다. 경기도는 요즘 뭔가 불안하다. 객들 입에서 서울 쪽 소식이 자꾸 튀어나온다. 누군가는 종로에서 보았다고, 누군가는 '저것들'이 길거리에서 붙잡혔다고 말한다. 나는 도끼질을 멈추지 않는다. 손에 맺힌 물은 새벽 찬공기에서 금방 식는다.

객주 안방 아궁이 곁 — 아내와 나누는 내일 장날 준비 🔍

방문을 닫고 아내 편이 펴논 보리쌀을 다시 한 번 헤아렸다. 내일은 안성 오일장이다. 객주를 운영하려면 손님들의 배를 채워야 한다. 아궁이 위 솥에서는 국물 냄새가 피어올랐고, 계절 채소 몇 가지와 말린 멸치가 밖에 놓여 있었다. 아내가 나를 보더니, '서울 쪽 소문이 더 퍼지면 길손들도 줄어들 거야'라고 중얼거렸다. 나는 대답 대신 절구질의 소리를 들었다. 잡곡을 찧는 규칙적인 리듬이 집 안을 채운다.