강남역 지하상가, 카페 테이블에서 🔍

오후 2시 10분. 지하상가 카페의 냉방은 실내를 호수처럼 차갑게 만들어 놓았고, 나는 얇은 하얀 라운드넥 반팔 위에 얇은 카디건을 걸쳤다. 잔에 든 아이스 아메리카노에서 피어오르는 김이 안경 렌즈를 자꾸 흐리게 만든다. 책상 위에는 생일 날 받은 모 신문사의 광고가 든 일간지와 대학가 핸드폰 판매점의 전단지가 놓여 있다—IMF 이후 휴대폰 가격이 내려갔다는 소식을 어제 라디오에서 들었다. 손가락으로 신문 여백을 펼치다 보니 정시 모집 기간 연장 공고가 눈에 띈다. 아직 기회가 있다는 생각이 든다.

지하상가 입구 근처, 선배와의 재회 🔍

오후 2시 40분. 나는 긴 청 치마에 밝은 톤의 슬리퍼를 신고 지하상가 계단 옆에 섰다. 위층에서 내려오는 선배의 모습—반팔 흰 셔츠에 검은 구두를 신고, 손에는 대학 서점 봉투를 들었다—가 보인다. 주변에는 여름방학 마지막을 즐기려는 대학생들 무리가 오가고, 선배는 나를 보면서 웃음지었다. 수능 이후 처음 만나는 것 같다. 선배가 묻는다. '입시 결과 언제 나와?'라고. 나는 '아직...'이라고 대답하고, 선배는 '괜찮아, 너라면 잘될 거야'라고 어깨를 톡톡 친다. 그 순간 지하상가의 어두운 조명 아래서 나는 숨 쉴 것 같은 느낌이 든다.