오전 7시 10분, 은행나무길 정류장 🔍

오전 7시 10분, 은행나무길 버스 정류장에서 눅눅한 교복 셔츠 등을 손으로 떼며 시내버스를 기다렸다. 매미 소리 사이로 구형 버스의 거친 엔진음이 가까워졌고, 손에는 어머니가 싸 준 보리차 병과 모서리가 닳은 문제집이 들려 있었다. 차비를 아끼라는 말이 자꾸 마음에 남아 회수권을 꼭 쥐었는데, 정류장 문구점 라디오에서는 요즘 집집마다 살림이 어렵다는 이야기가 낮게 흘러나왔다. 학교에 닿자 수진이가 주말에 도서관 자리를 함께 잡자며 내 책상 위에 사탕 하나를 굴려 주었다.

오후 8시 40분, 솔바람동 내 방 🔍

오후 8시 40분, 솔바람동 내 방에서 선풍기 목 돌아가는 소리를 들으며 수학 문제집을 다시 펼쳤다. 저녁상에서는 아버지가 신문 구인란을 오래 바라보셨고, 어머니는 반찬값이 올랐다며 남은 콩나물을 내일도 먹자고 하셨다. 나는 카세트테이프를 연필로 감아 늘어진 부분을 바로잡고, 라디오 음악을 아주 작게 틀어 둔 채 틀린 문제 옆에 표시를 했다. 창밖 골목의 공중전화 부스 불빛이 희미하게 들어오자, 열아홉의 여름이 답답하면서도 아직 끝나지 않았다는 생각이 들었다.