오전 7시 35분, 은행나무길 버스정류장 🔍

오전 7시 35분, 은행나무길 버스정류장에서 나는 영어 단어장을 접어 쥔 채 시내버스를 기다렸다. 교복 반소매 깃은 벌써 땀에 눅눅했고, 가게 앞 라디오에서는 경쾌한 가요 뒤로 허리띠를 졸라매자는 생활 이야기가 흘러나왔다. 버스가 매캐한 배기가스를 뿜으며 서자 동전지갑을 열어 요금을 내고, 창가에 기대 여름 보충수업 문제집을 펼쳤다. 대학 원서 이야기를 꺼내던 반 친구와 눈이 마주쳐 웃었지만, 가슴 한쪽은 모의고사 성적표처럼 무거웠다.

오후 8시 20분, 솔빛독서실 매점 앞 🔍

오후 8시 20분, 솔빛독서실 매점 앞에서 나는 백 원짜리 동전을 굴려 종이컵 자판기 커피를 뽑았다. 복도에는 복사한 문제지의 잉크 냄새와 컵라면 국물 냄새가 섞였고, 친구는 공중전화 옆에서 집에 늦는다고 연락한 뒤 내게 카세트테이프 한 개를 빌려주었다. 우리는 수능이 끝나면 대학가 음반점에 함께 가자고 작은 약속을 하고 각자 칸막이 자리로 돌아갔다. 밤공기가 조금 식은 창가에서 이어폰 한쪽만 끼니 지직거림 사이로 노래가 번져, 오늘 처음 이곳에 떨어졌다는 낯섦도 잠시 누그러졌다.