맏형네 점포로 가는 길 🔍

종로 어귀의 포목점 앞에 닿을 무렵 햇빛이 이미 뜨거워졌다. 좁은 골목을 지나며 소금장수 아저씨 목소리, 새우젓을 파는 아낙의 목청, 인력거꾼들의 재촉하는 소리가 겹친다. 내 손에 들린 보따리에는 맏형이 어제 써 준 장부와 쌀값 돈이 들어 있고, 이마에는 벌써 땀이 맺혀 있다. 집 근처 반찬가게를 지날 때, 고추장 냄새와 김장 담그는 내외음이 뒤섞여 흘러나온다.

점포에서 심부름을 마친 뒤 🔍

맏형이 점포 뒤 골방에서 장부를 펼쳐 보는 모습을 봤다. 오늘따라 쌀값이 떨어졌다며 한숨을 쉰다. 내가 돈 주머니를 건네자 맏형은 내 어깨에 손을 얹고 '철수, 요즘은 장사가 힘들다'고 중얼거린다. 뒤안뜰에서 맏형 아내가 빨래를 짜고 있고, 종로 방향으로 다시 나갈 때 햇빛이 더욱 따갑다. 오후 막바지 햇살이 기와지붕의 빨간 톤을 더 짙게 물들이고 있다.