우물가에서 물을 긷는 아침 🔍

해가 중천으로 올라오기 전, 이웃 집 아낙네들과 함께 골목 끝 우물가로 갔다. 우물에서 올라온 찬 물이 양동이에 첨벙거렸고, 내 소매를 적셨다. 경성 곳곳에서 들려오는 인력거꾼의 외침과 상인들의 목소리가 어우러졌다. 요즘 신문에서 읽었던 글자들—'자유', '독립'—이 자꾸만 떠올랐다. 집으로 돌아오는 길, 골목 어귀에서 일본 순사가 지나가는 것을 보았다. 아무 일도 일어나지 않았지만, 무거운 침묵이 흘렀다.

방에서 한문을 읽으며 🔍

해가 서쪽으로 기울어질 무렵, 방으로 돌아와 책상에 앉았다. 촛불 대신 들어온 창문의 노란 저녁빛이 한문책의 글씨를 비추고 있었다. 아버지는 전통 학문을 고집하셨지만, 나는 이 낡은 글자들 틈에 새로운 세상의 말을 끼워 넣고 싶었다. 골목 어딘가에서 누군가 낮은 목소리로 뭔가를 중얼거렸고, 밖의 기온은 여전히 내려오지 않았다.