오전 여덟 시, 솔바람골 공동마당 🔍

오전 여덟 시, 솔바람골 공동마당에서 나는 이웃 순임이와 함께 광목 조각을 마룻바닥에 펼쳤다. 어제부터 집집마다 들뜬 말이 오갔지만, 오늘은 정말로 붉고 푸른 물감을 개어 가운데 원을 그리고 먹으로 네 모서리에 괘를 넣는 손이 떨렸다. 우물 두레박이 철커덕거리고 아궁이의 보리밥 냄새가 감도는 사이, 낡은 적삼 차림의 아이들이 담장 너머로 깃발을 보며 환하게 웃었다. 나는 바느질 품삯으로 모아 둔 조선은행권 몇 장 가운데 한 장을 순임이에게 건네며, 남은 광목도 구해 저녁에 다시 만들자고 했다.

해 질 무렵 여섯 시 반, 종로 새문안 장터 어귀 🔍

해 질 무렵 여섯 시 반, 종로 새문안 장터 어귀에서 나는 완성한 깃발을 두 손으로 받쳐 들고 천천히 사람들 사이를 걸었다. 전차의 쇳소리가 멀리 울리고, 가게마다 쌀과 고무신 값 걱정은 여전했지만 사람들의 얼굴에는 오래 닫아 둔 문을 막 연 듯한 빛이 있었다. 누군가는 조심스럽게 우리말 노래를 흥얼거렸고, 나는 목이 메어 끝내 따라 부르지 못한 채 깃발 자락만 꼭 쥐었다. 돌아오는 길에는 내일부터 다시 재봉 일을 하더라도 오늘 품은 이 마음만은 놓치지 않겠다고 속으로 되뇌었다.