학교 담장 앞의 회상 — 새벽 🔍

명동 방향에서 집으로 돌아오는 길, 언제나 '황국신민서사'를 암송하며 지나던 학교 담장 앞에 섰다. 붉은 벽돌이 여전히 그 자리에 있고, 입구 양쪽에 붙어있던 표지판들은 어제 누군가의 손으로 떼어진 자리를 드러내고 있다. 19년을 이 체제 속에서만 살아온 이 몸에겐, 갑작스레 뭔가가 '빈' 것 같은 느낌이 더 낯설었다. 손가락이 소매를 비빈다.

집의 안방 — 정오 무렵 🔍

어머니가 밥상을 차실 때도, 아버지가 신문을 펴실 때도 말씀이 많지 않으셨다. 곡식과 나물, 된장국 냄새는 여느 날과 같지만, 밥상 귀퉁이에 놓인 '매일신보' 대신 누군가 몰래 가져온 지난 월의 잡지가 있었다. 어머니의 눈길이 그 잡지로 흘렀다가 다시 밥그릇으로 돌아온다. 손가락이 쌀밥을 뭉친다. 이제 이것도, 저것도, 아무것도 똑같지 않을 것 같은데, 무엇부터 다르게 해야 할지 모르겠다.