오전 7시 40분, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 7시 40분, 솔바람아파트 3동 우리 집 부엌에서 찬 보리차를 한 모금에 넘기자 스테인리스 컵에 이가 시렸다. 어머니는 가스레인지 위 프라이팬에서 달걀을 부쳤고, 나는 밥에 간장을 조금 비벼 김으로 싸 먹었다. 거실의 두꺼운 텔레비전에서는 일요일 아침 만화가 나오기 시작해, 숟가락을 든 채 자꾸 문밖으로 목을 뺐다. 화면 위 실내 안테나를 건드리니 지지직거리며 그림이 흔들려서 손을 얼른 거두었다. 아버지가 여름방학 숙제는 했느냐고 묻기에 탐구생활 책을 펼쳐 보였지만, 빈칸이 아직 여러 장이나 남아 마음이 뜨끔했다.

오후 1시 35분, 은행나무 문방구 앞 🔍

오후 1시 35분, 은행나무 문방구 앞 그늘에서 친구 민호와 만나 주머니 속 동전을 손바닥에 쏟아 보았다. 백 원짜리 몇 개가 땀에 젖은 손에서 달라붙었고, 유리 진열장 안에는 딱지와 조립식 장난감, 색색의 불량식품 봉지가 빽빽했다. 우리는 막대 얼음과 작은 종이딱지를 하나씩 사고, 남은 동전은 문방구 옆 오락기 한 판에 쓰기로 했다. 낡은 조이스틱을 움직일 때마다 기계 속 전자음이 매미 소리와 뒤섞였고, 내 차례가 금방 끝나자 민호가 옆에서 자기 차례를 조금 나누어 주었다. 돌아오는 길에는 아파트 화단 수도꼭지에서 손을 씻고, 물 묻은 손바닥으로 목덜미를 눌러 더위를 식혔다. 내일 오전에 다시 만나 종이비행기를 멀리 날려 보자고 약속했다.

오후 7시 28분, 느티나무 놀이터 벤치 🔍

오후 7시 28분, 느티나무 놀이터의 페인트 벗겨진 나무 벤치에서 나는 숙제 공책을 무릎에 올려놓고 오늘 본 매미를 그렸다. 저녁 햇빛이 미끄럼틀 철판을 주황색으로 비추었고, 멀리 아파트 창마다 밥 짓는 냄새가 퍼졌다. 집에서 가져온 연필로 매미 날개 줄을 긋다가 심이 부러져, 작은 연필깎이로 천천히 돌려 깎았다. 놀이터 공중전화 부스 근처에서 형들이 농구공을 튀기는 소리가 둥둥 울렸고, 나는 그 박자에 맞춰 탐구생활 빈칸도 두 칸 채웠다. 어머니가 베란다에서 내 이름을 부르자 공책과 필통을 겨드랑이에 끼고 계단을 뛰어 올라갔다. 저녁을 먹은 뒤에는 카세트테이프를 연필로 감으며 내일 날릴 종이비행기의 뾰족한 코를 어떻게 접을지 오래 생각했다.