골목 문구점의 시끄러운 오전 🔍

엄마 심부름으로 받은 돈을 쥐고 동네 문구점에 들어간다. 닿는 순간 색종이 냄새와 볼펜 잉크, 지우개의 향이 자극한다. 진열대에 줄지어 선 새 공책들 — 노란 연습장, 파란 국어 받아쓰기 노트, 초록색 수학 연습장이 눈에 띈다. 할머니 점주가 "아, 이 친구 개학 준비냐?" 하며 웃는다. 문구점 카운터 위에는 여름방학 특가 스티커가 붙어 있고, 선풍기가 윙윙대며 돌고 있다.

엄마와 문구점 통학용품 고르기 🔍

엄마가 나타나 필기구와 책가방 상태를 살핀다. 지난해 책가방은 모서리가 해어져 있고, 줄이 풀려 있다. "이번엔 튼튼한 걸로 해야겠네." 엄마가 중얼거리며 가죽 책가방을 들어본다. 가격표를 보고 한숨을 쉰다. 결국 손질해서 쓰기로 하고, 노란 동물 모양 공책과 파란 육각 연필 몇 자루만 사기로 한다. 카운터에서 돈을 건네며 엄마는 "이번 학기 잘 해야 해, 알았지?" 라고 당부한다.