늦은 오후, 동네 문방구 앞 평상에서 동전 하나를 남겨 두고 얼음과자를 먹는 순간이다. 오래된 냉동고와 골목의 누런 햇빛이 1998년 여름의 더위를 보여 준다.
타임슬립 라이트
선풍기 바람과 백 원짜리 동전의 여름
1998년 8월 17일 — 홍주만의 하루
1998년의 세계타임슬립 1일째9세의 나
오전 7시쯤, 솔바람아파트 작은방에서 매미 소리와 엄마가 부엌 찬장을 여닫는 소리에 눈을 떴다. 얇은 여름 이불은 발치로 밀려 있었고, 밤새 돌아간 선풍기에서는 따뜻한 먼지 냄새가 났다.
🔍 카드를 누르면 그 시절 관련 기록을 직접 검색해 볼 수 있습니다.
📖 오늘의 일기2
오전 9시, 솔바람아파트 거실 🔍
오전 9시, 솔바람아파트 거실에서 낮은 상을 펴고 여름방학 문제집의 산수 칸을 연필로 채웠다. 브라운관 텔레비전 위에는 토끼 귀처럼 안테나가 벌어져 있었고, 엄마는 전기세가 많이 나온다며 선풍기 단추를 한 칸 낮췄다. 부엌 라디오에서는 아껴 쓰자는 이야기가 흘러나왔고, 나는 몽당연필 끝을 칼로 깎으며 오늘 풀 분량만 끝나면 동네 친구 민호와 문방구에 가도 된다는 약속을 떠올렸다. 창밖에서는 매미 울음과 수박 장수의 확성기 소리가 뜨거운 공기 속에서 뒤섞였다.
오후 4시 반, 은하문방구 앞 평상 🔍
오후 4시 반, 느티나무골목 은하문방구 앞 평상에서 민호와 백 원짜리 동전을 손바닥에 펴 놓고 얼음과자를 골랐다. 유리문 안쪽에는 딱지와 구슬, 작은 조립 장난감이 빽빽했고, 냉동고를 여니 흰 김이 팔목까지 차갑게 감겼다. 우리는 주황색 얼음과자를 반씩 깨물어 먹으며 내일 공터에서 딱지치기를 하자고 약속했다. 해가 기울자 골목 담벼락이 노랗게 빛났고, 끈적해진 손가락 사이로 동전 하나를 남긴 일이 괜히 든든하게 느껴졌다.
이 일기는 실제 기록 검색 없이, 시대 지식과 고증 감각을 바탕으로 상상해 쓴 창작 스토리입니다. 실제 사건·인물의 기록이 아닙니다.
