오전 7시 35분, 은행나무길 버스 정류장 🔍

오전 7시 35분, 은행나무길 버스 정류장에서 문제집을 넣은 남색 천가방을 발치에 두고 땀에 젖은 동전 몇 닢을 손바닥으로 굴렸다. 교복 반소매 깃은 벌써 목에 달라붙었고, 문방구 앞 진열대에서는 가요 테이프 표지가 햇빛에 번들거렸다. 나라 살림이 어렵다는 어른들 말 때문인지 정류장 사람들은 커피 한 잔 값도 아끼는 눈치였지만, 내 머릿속에는 모의고사와 원서 생각만 가득했다. 버스가 검은 매연을 토하며 서자 나는 가방을 끌어안고 빽빽한 승객 사이로 올라탔다.

저녁 8시 10분, 새롬독서실 휴게실 🔍

저녁 8시 10분, 새롬독서실 휴게실에서 미지근한 보리차를 마시다가 허리춤의 호출기가 짧게 떨리는 것을 느꼈다. 액정에는 학교 친구가 남긴 익숙한 숫자 약속만 떠 있었고, 나는 공중전화 위에 동전을 한 줄로 올려놓은 채 수화기를 들었다. 수화기 너머로 들려온 목소리는 내일도 함께 수학 문제를 풀자며 웃었고, 그 짧은 웃음에 하루 종일 조이던 속이 조금 풀렸다. 자리로 돌아와 형광펜 뚜껑을 열자 낡은 책상 칸막이 너머에서 카세트 이어폰의 희미한 박자가 새어 나왔다.