오전 8시 10분, 솔바람 하숙 부엌 🔍

오전 8시 10분, 솔바람 하숙의 좁은 부엌에서 주인아주머니가 내준 보리 섞인 밥에 찬 보리차를 말아 급히 떠먹었다. 싱크대 옆 라디오에서는 경쾌한 가요가 흘렀고, 가스레인지 위 양은 냄비에서는 된장국 냄새가 났다. 반소매 남방 주머니에 버스 토큰 두 개와 접어 둔 천 원짜리를 넣고, 전공 책과 공책을 나일론 가방에 챙겼다. 대문을 나서자 아스팔트의 열기와 매캐한 버스 연기가 벌써 골목 안으로 밀려들었다.

오후 7시 25분, 새문시장 공중전화 앞 🔍

오후 7시 25분, 새문시장 입구의 파란 공중전화 앞에서 동전 세 개를 손바닥에 쥔 채 내 차례를 기다렸다. 학교 게시판에서 본 주말 서점 아르바이트 자리가 자꾸 마음에 남아, 수화기를 들고 떨리는 손으로 번호판을 눌렀다. 시장 통닭집의 기름 냄새와 카세트 가게에서 새어 나오는 댄스 음악이 뒤섞인 가운데, 토요일 아침에 한번 와 보라는 대답을 들었다. 전화를 끊고 남은 동전 하나로 자판기 캔커피를 뽑으니, 오늘 처음 이곳에 떨어졌다는 막막함보다 내일 할 일이 생겼다는 안도감이 조금 더 컸다.