목동 집, 거실 — 성적표를 펼치다 🔍

봉투를 뜯으며 종로학원에서 보낸 성적표를 꺼냈다. 국어 84점, 수학 71점, 영어 92점. 종이에 선으로 표시된 백분위와 등급을 읽다 보니 숨이 차올랐다. 엄마는 주방에서 냉면을 삶고 있었고, 그 찐내와 김이 거실로 밀려들었다. 종로학원 선생님의 당부가 떠올랐다—'9월부터가 진짜다. 지금은 연습이다.' 나는 방바닥에 성적표를 펼쳐두고 한참 동안 그것을 들었다 놨다를 반복했다.

입시 독서실, 오후 2시 — 선배를 만나다 🔍

목동의 좁고 답답한 입시 독서실에 들어섰다. 나무 책상과 개인 칸막이가 빼곡한 공간에서 200명쯤 되는 학생들이 묵묵히 펜을 놀리고 있었다. 창문 없는 방 안에는 형광등 불빛만 있었고, 옆칸 선배가 나를 보곤 눈인사를 했다. 그 선배는 작년에 연세대 입시에 떨어졌다며 올해 재수생이 되었다는 얘기를 들었다. 나는 그 선배의 얼굴을 흘깟 바라보며, 자신감이 흔들리는 것을 느꼈다. 손가락을 깨물며 수학 문제집을 펼쳤다.