방에서 일어나며 느끼는 서울의 답답함 🔍

오전 6시, 목표계획표 옆 달력에 줄쳐 표시해둔 D-120을 본다. 대입시험까지 딱 4개월이다. 내 책상 위에는 어제 숙제로 남겨 놓은 영어 지문 해석장이 펼쳐져 있고, 그 옆 선풍기가 요란하게 돌며 습한 공기를 헤친다. 어머니가 부엌에서 밥을 푸는 소리, 가스렌지의 불꽃음, 그리고 라디오 뉴스의 심각한 톤이 겹쳐서 들린다. 창밖으로는 이미 한낮 같은 햇빛이 내리쬐고 있다. 이 여름은 유독 무겁다고 느껴진다.

학원 가는 버스에서의 현실 🔍

8시 반, 종로 방향 학원 버스 안은 만석이다. 내 옆 어른은 신문을 펼쳐 들고 있는데 제목이 '환율 1200원 돌파', '외환보유고 급감'이라는 굵은 글자들로 가득하다. 중장년 회사원들의 표정들이 자꾸 어두워 보인다. 하지만 내가 신경 써야 할 건 그게 아니다. 손에 들린 '실전 모의고사 8월호' 수학 부분을 풀어야 한다. 연립방정식 문제 옆 여백에 연필로 계산을 하다 버스가 급제동을 하는 바람에 펜이 튄다. 여름 방학도 거의 끝나가고, 2학기는 본격적인 입시 준비다.