성곽 기초에서 면사 삼인과의 이른 회의 🔍

해가 한 뼘 솟은 이른 아침, 성곽 기초를 따라 내려간 흙더미 옆에서 현장 감독들이 기다리고 있었다. 그들의 얼굴은 검고 주름진 손가락들이 포권(補券)과 점토판에 쓰인 규격 수치를 가리켰다. 나는 품목 기록 목판에 붓을 세워 먹을 칠하며 '벽돌 천 이백 장'이라 적었고, 손가락 끝은 어느새 잉크에 물들어 남빛이 되어 있었다. 공사 진행표를 하나 또 그었다—오늘따라 철저함이 요구되는 날이었다.

중오(중오)의 민간 인부 몇백 명이 몰려오는 오정(오정) 무렵 🔍

해가 한두 자쯤 높아졌을 때, 대나무 소쿠리에 담긴 보리밥과 된장국이 나누어졌다. 인부들의 고된 숨소리와 쐐기 박는 둔탁한 소리, 그리고 공사감독의 호통이 섞여 소란한 울음 같았다. 내 손목의 포권 주머니는 무거워져 있었고, 일일 인부 기록을 다시 또 기록하며 나는 이 땅의 모든 돌과 벽돌이 어디서 왔는지 알아야 한다는 생각에 사로잡혔다. 붓끝이 먹을 전혀 남길 만큼 충분하지 않아 보였다.