해 뜰 녘, 솔메골 공동우물 🔍

해가 동쪽 야산 솔가지 위로 막 솟을 무렵, 솔메골 공동우물에서 나는 두레박줄을 잡아 물동이를 채웠다. 거친 삼줄이 손바닥을 따갑게 긁었고, 우물가에는 보리죽을 끓이는 연기와 젖은 흙 냄새가 낮게 엉겨 있었다. 스물여섯인 내가 외숙모 집에 빈손으로만 머물 수는 없어, 물을 나른 뒤 마을 어른들과 밭둑의 무너진 곳을 다지기로 했다. 길손이 잦고 곡식이 귀한 때라 외숙모는 좁쌀 한 줌도 조심스레 덜었지만, 내 죽그릇에는 말없이 푸성귀 한 젓가락을 더 얹어 주었다.

해 기울 무렵, 느티나무 마당 🔍

해가 서산 중턱에 걸릴 무렵, 외숙모 댁 느티나무 마당에서 나는 빌려 신은 낡은 짚신을 벗어 새끼줄로 코를 다시 얽었다. 낮 동안 밭둑을 밟은 발에는 누런 흙이 말라붙었고, 사립문 너머에서는 절구 찧는 둔탁한 소리와 풀벌레 울음이 번갈아 들렸다. 이웃의 짚신장이에게 품삯 대신 말린 박고지 한 묶음을 건네고 배운 대로 짚을 비비니, 삐뚤어도 제법 한 켤레 모양이 났다. 외숙모가 내일 장터 가는 길에 신으라며 웃어 주어, 낯선 살림에 처음으로 내 자리가 손바닥만큼 생긴 듯했다.