묘시 초, 사랑채 작은 방 — 붓을 고르며 🔍

묘시가 막 지날 무렵, 사랑채 한쪽 구석 내 방에 앉아 붓끝을 혀로 적셨다. 방 안에는 어젯밤 꺼두었던 기름 심지의 탄 냄새가 아직 남아 있었고, 창호지 너머로 새벽빛이 흰 쌀뜨물처럼 번져 들었다. 아버지께서 지난 봄에 남겨두신 반지(半紙) 몇 장이 벼루 곁에 쌓여 있었는데, 전란 통에 종이 한 장도 귀한 터라 한 획 긋기 전에 한번 더 손을 가다듬었다. 마당 건너 어머니께서 아궁이에 불을 지피는 소리가 들렸고, 솔가지 타는 매운 연기가 창틈을 비집고 들어왔다. 붓을 들어 '임진(壬辰) 이듬해 계사(癸巳) 팔월'이라 쓰고 나니, 이 해가 벌써 두 번의 여름을 싸움으로 보냈구나 싶어 붓이 잠시 멈추었다.

신시(申時) 저물녘, 마을 어귀 느티나무 아래 — 이웃과 나눈 이야기 🔍

신시(申時)가 기울어 그늘이 길어질 무렵, 마을 어귀 느티나무 아래에 나가 앉았다. 이웃집 성서방이 삼베 적삼을 걷어 올린 채 두렁길을 걸어왔고, 우리는 나란히 돌부리에 걸터앉아 한참을 아무 말 없이 서쪽 하늘을 바라보았다. 그가 관아에서 들었다는 소식을 조심스레 꺼냈지만 나는 크게 깊이 묻지 않았다 — 확인되지 않은 말은 불씨처럼 번질 테니. 저녁 바람에 논벼 냄새가 실려왔고, 고개 너머 어딘가에서 개 짖는 소리가 두어 차례 들리다 끊겼다. 해가 산마루에 걸리자 성서방은 일어나 허리를 폈고, 나는 내일 아침 글 읽을 대목을 머릿속으로 되새기며 천천히 집으로 걸음을 옮겼다.