새벽 물 긷던 우물가에서 🔍

새벽, 익숙한 우물로 나갔던 시간이 아니었다. 이웃 여인들이 이미 모여 있었고, 그들의 목소리는 떨리고 있었다. 누군가 라디오에서 들었다고, 천황이 방송으로 항복을 선언했다고 했다. 물통을 담그는 손이 불안정했다—36년을 짊어졌던 것들이 한순간에 무너질 수도 있다는 생각에, 혹은 나아갈 길이 보이지 않는다는 생각에. 우물 바닥에서 올라오는 찬 물의 냄새만 분명했다.

골목 어귀, 점심 무렵의 혼란 🔍

정오가 다가올 무렵, 누군가는 태극기를 걸었다. 색바랜 천 조각이 바람에 펄럭일 때 가슴이 철렁 내려앉았다. 동시에 거리에서는 고함과 울음이 섞여 났다. 누군가는 기뻐하고, 누군가는 공포에 떨고 있었다. 22년을 살면서 처음 느껴보는 진공 상태였다—무엇을 해야 하는지, 누가 지도해야 하는지 아무도 몰랐다. 해는 여느 때처럼 중천이었지만, 세상은 완전히 달라져 있었다.